참아주던 고양이가 처음으로 남긴 신호들

18화. 만지면 깨물고, 밟히면 울던 시기

생후 두 달 전후, 고양이가 깨물기와 울음으로 불편함과 통증을 표현하기 시작했던 시기의 관찰 기록이다.

애정 표현이라 오해하기 쉬운 행동들과 보호자가 뒤늦게 이해하게 된 신호들을 정리했다.

 

의도치 않케 꼬리를 밟는 경우가 있다

 

이 시기부터 고양이는 이전보다 훨씬 분명한 방식으로 자신의 감정을 드러내기 시작했다.
여전히 작고 연약해 보였지만, 싫은 것은 싫다고 말할 줄 아는 존재가 되어가고 있었다.

당시에는 모든 행동이 그저 귀엽게만 느껴졌다.
조금 깨물어도, 작은 자국이 남아도 “아직 아기니까”, “이갈이 시기니까”라고 넘겼다.
하지만 지금 돌아보면, 그 행동들 하나하나가 고양이가 보내던 중요한 신호였다는 생각이 든다.

이 글은 고양이가 처음으로 불편함과 통증을 표현하기 시작했던 시기,
그리고 그 신호를 보호자가 어떻게 오해했고, 나중에 어떻게 이해하게 되었는지를 기록한 이야기다.

 

1. 계속 만지면, 결국 깨물던 이유

아내와 나는 고양이가 너무 귀여워서 늘 옆에 두고 만지곤 했다.
머리를 쓰다듬고, 등을 쓸어내리고, 배도 만지고, 발바닥도 만지며 한참을 바라봤다.

처음에는 가만히 있었다.
도망가지도, 바로 반응하지도 않았다.
그러다 일정 시간이 지나면 손을 향해 살짝 깨물었다.

피가 나거나 큰 상처를 남길 정도는 아니었다.
작은 치아 자국이 남는 정도였고, 그래서 더 귀엽게 느껴졌다.
우리는 그 행동을 이갈이 시기의 장난 정도로 받아들였다.

하지만 고양이의 입장에서 보면, 그 깨물기는 마지막 단계의 표현이었을지도 모른다.
고양이는 개처럼 싫으면 바로 피하거나 소리를 내는 동물이 아니다.
특히 아주 어릴 때는 불편해도 한동안 참다가, 더 이상 참기 어려워졌을 때 행동으로 옮기는 경우가 많다.

배를 계속 만지거나, 털을 거슬러 쓰다듬거나, 꼬리를 붙잡거나, 발바닥을 만지는 행동은
고양이에게는 편안한 접촉이 아닐 수 있다.
그 사실을 몰랐던 우리는, 고양이가 참아주는 시간을 애정으로 착각하고 있었던 셈이다.

 

2. 깨물기는 공격이 아니라 의사표현이었다

고양이의 깨물기는 여러 의미를 가질 수 있다.
치아가 자라며 간질거릴 때일 수도 있고,
호기심으로 입을 사용하는 탐색 행동일 수도 있다.

하지만 사람의 손을 깨무는 경우에는,
대부분 “이제 그만해 달라”는 의사표현에 가깝다.

그 당시 고양이는 물기 전까지 여러 신호를 보냈을 가능성이 크다.
꼬리가 빠르게 흔들리거나, 몸이 살짝 굳거나, 시선이 바뀌는 등
아주 미세한 변화들이 있었을 것이다.

문제는 우리가 그 신호를 알아채지 못했다는 점이다.
그래서 고양이는 더 분명한 방식, 즉 깨물기를 선택했을 가능성이 크다.

이 시기를 지나고 나서야
‘깨물지 않게 훈련해야겠다’가 아니라
‘깨물 필요가 없도록 신호를 읽어야겠다’는 생각으로 바뀌었다.

 

3. 밟혔을 때 들었던, 처음 듣는 울음소리

고양이는 사람의 동선과 자주 겹친다.
소리 없이 다니고, 발밑에 조용히 앉아 있기도 한다.
그래서 아주 가끔, 정말 우연히 꼬리나 다리를 밟는 일이 생긴다.

어느 날 그런 일이 벌어졌다.
순간적으로 들린 소리는 평소와 전혀 달랐다.
짧고 날카롭고, 본능적인 울음이었다.

처음 고양이를 키우는 입장에서 그 소리는 꽤 충격적이었다.
‘다리가 부러진 건 아닐까’
‘큰일이 난 건 아닐까’ 하는 생각이 머릿속을 스쳤다.

고양이는 밟힌 부위를 들고 절뚝거리며 잠시 돌아다녔다.
만져보고 확인했지만 눈에 띄는 이상은 없었다.
그래도 혹시 모르니 계속 지켜보았다.

다행히 시간이 지나고 잠을 한 번 자고 난 뒤에는
아무 일도 없었다는 듯 다시 평소처럼 움직였다.

결과적으로는 순간적인 통증이나 놀람에 가까웠던 것 같다.
하지만 그 경험을 통해 한 가지는 분명해졌다.
고양이는 정말 필요할 때만 강하게 소리를 낸다는 사실이다.

 

4. 고양이는 아픔을 숨기지만, 신호는 남긴다

흔히 고양이는 통증을 잘 표현하지 않는다고 한다.
그래서 보호자는 더 세심해져야 한다는 말도 함께 따라온다.

그 말은 완전히 틀리지 않다.
고양이는 약한 모습을 드러내는 것을 본능적으로 피한다.
하지만 그렇다고 아무 신호도 보내지 않는 것은 아니다.

갑작스러운 울음, 절뚝거림, 평소와 다른 움직임,
혹은 평소보다 더 예민해진 반응들.
이 모든 것이 고양이가 보내는 메시지일 수 있다.

당시 우리는 운 좋게 큰 문제 없이 넘어갔지만,
그 경험 이후로는 마음속에 기준이 하나 생겼다.

“이상 행동이 하루 이상 지속되면 병원을 간다.”
그 기준이 이후의 돌봄을 훨씬 안정적으로 만들어 주었다.

---

이 시기의 깨물기와 울음, 순간적인 절뚝거림은 모두 같은 맥락 위에 있었다.
고양이는 분명 무언가를 표현하고 있었지만, 보호자인 나는 그 의미를 정확히 이해하지 못한 채 그저 지나가는 반응 정도로 받아들이고 있었다.
아프지 않을 만큼의 깨물기, 잠시 후 사라지는 절뚝거림, 평소에는 듣기 힘들었던 높은 울음소리는 그 자체로는 크게 문제처럼 보이지 않았다.

지금에 와서야 돌아보면, 이 행동들은 이후 나타날 변화의 시작에 가까웠다.
다만 이 시기에는 그저 “이런 일도 있구나” 하고 기록해둘 수밖에 없었고, 그 이상으로 해석하거나 개입하기에는 아직 이르다고 느꼈다.
그래서 나는 이 시기의 행동들을 교정의 대상으로 삼기보다는, 그대로 관찰하며 지켜보는 선택을 했다.

 

다음 화에서는 활동 반경이 넓어지며, 고양이가 집 안의 여러 공간을 오가고 잠자리를

스스로 선택하기 시작한 시기의 변화를 기록해보려 한다.