씹지 못하던 시기에도 먹으려 했던 것

14화. 분유에서 건식 사료로 넘어가던 시기, 먹는 방식이 바뀌며 보이기 시작한 변화들

생후 한 달을 지나며 분유 위주 식사에서 건식 사료로 이동하던 시기, 먹는 방식의 변화와 함께 나타난 고양이의 행동 변화와 보호자가 느낀 감정의 기록이다.

 

불린 사료는 국물만 빨아 먹었다.

 

생후 한 달을 조금 넘긴 시점부터 고양이의 하루는 이전과는 조금 다른 리듬을 띠기 시작했다. 여전히 분유를 주로 먹고 있었고, 불린 사료를 곁들이는 정도였지만, 먹는 모습과 먹고 난 뒤의 태도에서 설명하기 어려운 미묘한 변화들이 느껴졌다. 아직은 아기 고양이라는 인식이 강했지만, 동시에 ‘언제까지나 아기일 수는 없겠구나’라는 생각이 들기 시작한 시기이기도 했다.

이 글에서는 분유에서 불린 사료, 그리고 불리지 않은 건식 사료로 넘어가던 과정에서 관찰한 먹는 행동의 변화와 그에 따라 달라진 고양이의 태도를 차분히 기록해보려 한다. 특별한 사건이라기보다는, 돌봄의 방향이 조금씩 바뀌기 시작했던 조용한 전환점에 대한 이야기다.

 

1. 불린 사료 시기의 애매한 식사 방식

불린 사료를 급여하던 시기에는 늘 비슷한 장면이 반복됐다. 고양이는 그릇 앞에 와서 사료에 섞인 국물부터 빨아먹듯 흡입했고, 몇 알 정도를 입에 넣다가 이내 흥미를 잃은 듯 멈췄다. 남은 사료는 대부분 그릇에 그대로 남았고, 시간이 지나면 위생 문제 때문에 버릴 수밖에 없었다.

그때마다 마음 한켠이 묘하게 무거워졌다. 아직 어린 개체이니 어쩔 수 없다고 스스로를 설득하면서도, 사료를 버릴 때마다 ‘내가 뭔가 잘못하고 있는 건 아닐까’라는 생각이 들었다. 먹지 않는 이유가 단순히 배가 부른 것인지, 아니면 이 형태의 먹이가 마음에 들지 않는 것인지 분간하기 어려웠다.

지금 돌아보면, 이 시기의 먹는 행동은 씹는 행위보다는 빨아들이는 행위에 더 가깝게 느껴진다. 액체에 가까운 식감에 익숙해진 상태에서, 고형물이 섞인 사료는 아직 애매한 존재였던 셈이다.

 

2. 미세하게 느껴지기 시작한 신체적 변화

생후 한 달하고도 열흘쯤 지났을 무렵, 고양이를 돌보다가 아주 미세한 변화를 느꼈다. 쭙쭙이를 하듯 손이나 옷을 빠는 과정에서 이전과는 다른 감각이 전해졌고, 정말 약하긴 했지만 치아가 닿는 느낌이 분명히 있었다.

또한 손을 깨물려고 하는 시도가 조금씩 늘어났고, 그 힘은 약했지만 행동 자체는 분명 이전과 달랐다. 단순한 반사 행동이 아니라, 무언가를 물어보고 싶은 욕구에 가까워 보였다. 이 시점에서 ‘혹시 이제는 불리지 않은 사료를 시도해볼 수 있는 단계가 아닐까’라는 생각이 들었다.

이런 판단은 명확한 기준에서 나온 것은 아니었다. 다만 반복적인 관찰 속에서 느껴지는 작은 신호들이 쌓여 만들어진 결론에 가까웠다.

 

3. 건식 사료를 처음 시도했을 때의 반응

불리지 않은 건식 사료를 처음 그릇에 담아주던 날을 아직도 또렷하게 기억한다. 과연 먹을 수 있을지, 혹시 무리하게 삼키지는 않을지 걱정이 앞섰다. 하지만 예상과는 다르게 고양이는 사료를 입에 넣고, 씹듯이 깨물며 먹기 시작했다.

물론 완벽하게 씹어 삼키는 모습은 아니었다. 몇 번 깨문 뒤 작은 조각들이 그릇 안으로 다시 떨어졌고, 일부만 삼키는 식이었다. 그럼에도 불구하고 그 모습은 이전과는 분명히 달랐다. 먹는 행위 자체가 훨씬 능동적으로 보였고, 입과 턱을 사용하는 방식에서도 변화가 느껴졌다.

그 장면을 보며 묘하게 속이 시원해지는 기분이 들었다. 그동안 불린 사료를 남길 때마다 느꼈던 답답함이 한순간에 해소되는 느낌이었다. ‘이 고양이는 이런 먹는 방식을 원했던 걸까’라는 생각이 자연스럽게 따라왔다.

 

4. 분유 비중을 줄이고 선택을 맡기다

이후부터는 분유를 완전히 끊기보다는, 비율을 눈에 띄게 줄였다. 여전히 분유는 급여했지만, 배가 고플 때 선택지로 사료가 먼저 보이도록 배치했다. 억지로 먹게 하지는 않았고, 스스로 그릇에 다가가 사료를 먹도록 환경을 두었다.

흥미로웠던 점은, 고양이가 상황에 따라 먹이를 선택하는 듯한 모습을 보이기 시작했다는 것이다. 이전처럼 무조건 분유를 찾기보다는, 사료를 깨물어보려는 시도가 잦아졌다. 먹는 행위가 단순한 생존 반응에서, 어느 정도 선택과 조절이 섞인 행동으로 이동하고 있다는 인상을 받았다.

이 변화는 단순히 식단의 변화라기보다, 돌봄의 성격이 조금씩 달라지고 있다는 신호처럼 느껴졌다.

 

5. 먹는 방식 변화와 함께 보이기 시작한 ‘고양이다운’ 행동

먹는 방식이 바뀌기 시작한 시기부터, 행동 전반에서도 작은 변화들이 눈에 띄었다. 깨무는 행동을 더 자주 시도했고, 물건을 입으로 탐색하려는 모습도 늘어났다. 아직은 서툴고 약했지만, 이전의 아기 같은 움직임과는 결이 달랐다.

이 시기를 기점으로 ‘돌봄을 전적으로 제공받는 존재’에서 ‘스스로 환경을 탐색하고 반응하는 존재’로 넘어가는 중간 단계에 들어선 듯한 느낌을 받았다. 먹는 행위 하나가 이렇게 많은 변화를 동반할 수 있다는 점이 인상 깊었다.

 

---

분유에서 불린 사료, 그리고 건식 사료로 넘어가던 이 시기는 겉으로 보면 사소한 식단 변화처럼 보일 수 있다. 하지만 보호자의 입장에서 보면, 고양이가 한 단계 성장하고 있다는 것을 체감하게 해준 중요한 전환점이었다.

사료를 남겨 버리며 느꼈던 속상함, 건식 사료를 깨물어 먹는 모습을 보며 느낀 안도감과 시원함은 모두 이 시기를 지나왔기에 가능한 감정들이었다. 먹는 방식의 변화는 곧 행동과 태도의 변화로 이어졌고, 그 흐름은 이후의 성장 과정으로 자연스럽게 연결된다.

 

다음 화에서는 이 시기 이후 더욱 또렷해지기 시작한 ‘고양이다운 행동들’, 특히 깨물기와 놀이 행동이 어떤 방향으로 확장되었는지에 대해 이어서 이야기해보려 한다.